Las Diosas on Ariadna Vigo

En la ciudad

Wed, 08 Apr 2026 13:55:27 +0200

Cruzó las piernas por debajo de la mesa y miró a su alrededor. Se había sentado en una de las mesas de la terraza –recién estrenada– de una cafetería de renombre que a ella le gustaba mucho en pleno centro de la ciudad, en la mismísima Plaza Mayor. Ya calentaba el sol primaveral, después de tantos meses de frío oscuro, pero ella insistía también a estas alturas del año en su riguroso negro eterno e inconmensurable. Eso sí, como gesto hacia la nueva estación, Selena había decidido conceder al mundo tan solo sus hombros, brazos y clavículas desnudas; no, sin embargo, sus piernas, las cuales iban enfundadas entre las telas de aquella falda que parecía el manto de la noche sobre la ciudad a sus más altas horas.

Sin embargo, no era de noche, aunque ella pareciese serlo desde su sitio en aquella terraza. Era casi el mediodía y las gentes se movían acorde a la naturaleza de aquellas horas. Selena observaba, con cautela, cómo paseaban los grupos y almas solitarias por aquella imponente plaza, en cuyo centro reinaba un humilde quiosco circular. La plaza en sí misma estaba flanqueada casi por completo por edificios finiseculares de cuatro o cinco plantas, excepto por el lado sur, desde el cual nacía una avenida comercial amplia muy concurrida por los habitantes de aquella capital de provincias. Justamente era en el flanco oriental donde se ubicaba la terraza de aquella cafetería, al costado del nacimiento de una callejuela que se dirigía hacia el interior del casco histórico. Una galería de soportales de piedra recorrían el largo de aquel lado de plaza y era justo debajo de estos que se escondía la discreta entrada de aquella cafetería: una puerta de vidrio que daba algo de visión a su interior.

La mano de Selena, desprovista de manicura, acariciaba las hojas de una libreta que permanecía abierta sobre la mesa. La brisa no acababa de cerrar o pasar ninguna de sus hojas, pero sí las movía suavemente. Un anillo grueso, de piedra roja, lucía orgulloso ante el sol, reflejando sus rayos en un aura carmesí casi indetectable si no se ponía atención. ¿Esperaba a alguien? ¿Esperaba que sucediera algo? No lo sabía ni ella. Ella observaba. Observaba sin parecer que observara: con la mirada un poco baja y actitud de desapego total del resto del mundo. Pero sí, observaba.

Se fijó en la parejita joven, un padre y una madre, que empujaban un cochecito de bebé de esos que cuestan lo mismo casi que un coche de adulto. Cogida de la mano de ella, una niña rubia caminaba a trompicones al ritmo de sus padres, con rostro cansado de que ya el paseo se le estaba haciendo demasiado pesado. Lanzó un berrinche, pero recibió como respuesta un chantaje emocional basado en la futura compra de un helado. El bebé estaba fuera del ángulo de visión de la muchacha, pero lo imaginó durmiendo completamente ignorante del discurrir de aquella pequeña escena; más importante era dormir para coger las fuerzas necesarias para toda una vida que tenía en el horizonte. Cruzaron delante de ella sin reparar en ella –y ella sí en ellos–. La madre estaba cansada y su cabellera que acostumbraba a teñir de rubio oscuro delataba raíces castañas de tantas semanas sin ir a la peluquería. El padre empujaba el cochecito con mirada preocupada.

A Selena le habría encantado indagar más, pero desaparecieron de su vista al virar en aquella callejuela.

Se fijó en la terraza del bar que tenía delante. Estaba llena, a diferencia de la de la cafetería. Si en esta estaban solo ella y una pareja de jubilados que tomaban café con un bollo, en aquella, en cambio, no había una sola mesa libre. Cervezas, copas de gin & tonic, vinos mayoritariamente blancos y rosados y tapas tradicionales y experimentales eran el material transportado por camareros sobrepasados que combinaban hospitalidad, logística y física aplicada en cada carrera. Los clientes eran, en gran medida, gente ya no tan joven que aún creían que sí, a mediados de los treinta y rozando los cuarenta, si no los superaba ya alguno de ellos. Reían, se tocaban sutilmente, se acercaban para besarse, se reclinaban peligrosamente en el taburete con una copa en la mano, despotricaban, expresaban sus opiniones de toda clase y color, pero pocos mostraban una mirada o actitud circunspectas… Nuestra muchacha se aburrió enseguida de observar aquel rincón del mundo; era como cualquier otra terraza de bar en cualquier otra ciudad del país. ¿Qué iba a haber de diferente en ella?

Hundió su mirada en el resto de su café con leche. Pensó en cómo, hacía un rato, ese café había sido lienzo de un bellísimo cisne dibujado con la leche cremada. Cuando se lo entregó la barista, ella no pudo evitar alabarle la pequeña obra de arte. Ahora, lamentablemente, tal obra había desaparecido con cada sorbo y el café era solo un líquido marrón claro en una taza blanca de cerámica. Estaba rico; eso sí. Cerró los ojos y suspiró, manteniendo entre sus manos la taza ya tibia como si fuese una taza de té caliente en una noche de gélida de invierno.

El sol le besaba los hombros desnudos, cayendo, por detrás, por su espalda y, por delante, estancándose primero y luego desbordando sus clavículas hasta precipitarse en los secretos de su escote. Era como una mano cálida que da una caricia con suavidad. Tomó aire y sonrió. Soltó el aire lentamente. Su piel se erizó. Imaginó unas rocas, en la costa, en la costa de un océano embravecido. Su mente vagó rápidamente hacia unas catacumbas profundas, apenas iluminadas por las dos antorchas de una figura encapuchada que la guiaba. Bajaron unas escaleras. Tac, tac… tac, tac… tac, tac repicaban sus tacones altos, de aguja, en el suelo de cerámica. Ajedrezado. Roto. Columnas rotas abandonadas en un sitio eriazo, como podadas por un rayo. Nubes negras. ¿Otra vez? La figura era ahora una niña. Era ella, pero de niña… y con los ojos inyectados de rojo… El sol le besaba el cuello, pero la noche se había posado en esa isla flotante de su visión. Solo un árbol, sin hojas, junto a las columnas… Al final, una especie de altar o de trono de piedra que estaba deshecho. La niña indicó a Selena que se sentara sobre este, mientras un cuervo sobrevolaba la escena y gritaba:

–¡No te olvides! ¡No te olvides! ¡No te olvides!

Con lentitud, sin ningún miedo, la muchacha abrió sus ojos. Ahí seguía ella, en la ciudad. Ahí seguían los del bar. Los jubilados, en cambio, se habían levantado de la terraza de la cafetería y, ahora, una parejita joven se había sentado en su lugar. El café seguía entre sus manos. La libreta seguía ahí, abierta, mecida por la brisa. Bebió otro sorbo y, entonces, sintió cómo una mano, como el sol de cálida, le acarició fugazmente la espalda.

–Gracias por esperarme –dijo la voz de la dueña de aquella mano.

Babalón vestía una americana roja, bastante llamativa, sobre una blusa blanca escotada en pico y una falda negra que llevaba ajustada por un cinturón dorado. Le dio un beso cariñoso en los labios a Selena y se sentó a la mesa con ella, no sin antes hacer un gesto sutil y efectivo para llamar la atención de la camarera, que espiaba a sus dos clientas favoritas. La chica se acercó con su paso saltarín que mecía su media melena, preguntó a Babalón qué quería, esta le respondió que un café con leche, por favor, y, con el mismo paso saltarín, volvió a la madriguera que era ese local ahí casi oculto para preparárselo.

–Te veía pensativa –dijo Babalón, cogiendo la mano de Selena y mirándola fijamente con sus ojos verdes–. ¿En qué pensabas?

Selena contestó con un resumen de las imágenes que había visto unos instantes atrás. Sus labios gruesos mostraron una sonrisa amable mientras la escuchaba. Con el pulgar, acariciaba suavemente el dorso de la mano de Selena.

–Una visión interesante –contestó Babalón, al finalizar Selena su relato.

En eso la camarera había vuelto con el café con leche para Babalón. El dibujo en este era un caballito de mar trazado con un detalle que sorprendió a ambas. Cada día se supera más, ¿no?

–¿Y cómo te fue esta mañana? –preguntó Selena.

–Ah, nada fuera de lo habitual.

Babalón comenzó a contarle a Selena lo que había sido su mañana. Selena la miraba con el amor que le dirigía cada día cuando se despertaban en su cama y se tomaban sus cafés despeinadas, ojerosas y enfundadas en sus pijamas. No podía desviar su mirada del rostro de la Diosa Escarlata mientras esta explicaba lo que había sido su mañana divina, de intervenciones, apariciones, sustos a personajes siniestros y bendiciones a quienes las merecían… y que había mirado entradas para ver juntas una puesta en escena de Amor es más laberinto de Sor Juana Inés de la Cruz. Luego fue el turno de Selena. Su relato fue muchísimo más mundano: que sí a ver la obra, que si el cliente aquel que le hacía la vida imposible continuaba, efectivamente, haciéndosela imposible, que hechizó un ordenador de Hacienda en la oficina para que no se colgara en medio del papeleo y, luego, un pequeño conjuro de protección para la amable funcionaria que la había ayudado en todo. A la vez que Selena le contaba todo esto, Babalón se perdía en sus ojos castaños y sus cejas expresivas.

Cuando se habían puesto ya al día, Babalón echó un vistazo a la plaza, tomando entre sus manos la taza del café del mismo modo que Selena había hecho un rato antes. El sol pegaba más fuerte ya, pero a la población mortal y local de aquella capital de provincias parecía no importarle en absoluto, quizás por estar sedientos de sol después de un invierno que solo trajo nubes, lluvia, más nubes y depresión. Las familias buscaban alegremente un bar donde comer. Jóvenes buscaban dónde tomarse otra ronda aquel viernes medio extraño entre festivos. Alguna parejita se tomaba de la mano y aquel beso entre aquellas chicas parecía un primer beso tímido entre dos almas que estaban iniciando camino. Al verlo, Selena se acercó para darle un besito en la mejilla a Babalón, que contestó con otro en los labios finos pintados de carmín de Selena. Se rieron.

–Es una buena ciudad –dijo Babalón.

–Lo es –contestó Selena.

Al cabo de una media hora, más o menos, se levantaron, pagaron los cafés llevando los restos dentro –a pesar de las quejas remolonas de la camarera y de la dueña–, felicitaron a la chica por su destreza con la leche cremada y, sin decirle nada de nada, con un chasquido de los dedos de Babalón y un murmuro en sumerio de Selena, cayó sobre ella una buena dosis de buena magia para su vida.

Así salieron las dos Diosas al calor de aquel mediodía, buscando ahora qué hacer, porque, la verdad, no tenían ganas de volver a su casa.

Gotas sobre la piel

Sat, 14 Mar 2026 10:59:40 +0100

A decir verdad, la ducha era un tanto estrecha, pero no tanto como otras en las que se había metido en su vida. Era de aquellas con puertas corredizas de vidrio esmerilado que cerraban en ángulo recto en la esquina izquierda. Se había metido hacía un par de minutos, con el agua ya encendida y se había mantenido ahí un momento, dejando resbalar el agua sobre su cuerpo, tibia y líquidamente. Mantenía la mano junto al nacimiento del hombro, como queriendo liberar tensión de este, mientras la lluvia de la ducha caía por el camino que trazaban sus dedos hasta su codo. Suspiró y se dijo en voz alta a sí misma:

–Una bañera me vendría bastante mejor. Sí, una bañera como las antiguas, y llena de leche de burra tibia mientras me masajean el cabello…

La realidad, sin embargo, era esta ducha.

Como tenía el pelo –negrísimo– sin mojar del todo, retrocedió un poco hasta posicionar su cabeza debajo de la fuente de agua. Cerró sus ojos, mientras dejaba su cabeza atrás, y, con sus uñas largas, se arañó suavemente la piel del flanco, bajando hasta sus caderas. Se estremeció. Le gustaba esa sensación, la de estremecerse. Era la chispa eléctrica que reclamaba con hambre vital su cuerpo.

Ella entregaba al cosmos una presencia inevitable. Su cuerpo no era de los actuales, sino más bien de aquellos que retrataban los antiguos maestros del arte. Donde hoy quizás hay tensión, en sus carnes había libertad de movimiento grácil, redonda, que tomaba espacio sin vergüenza ninguna y mostraba con orgullo pliegues que decoraban barrocamente pero sin exceso su fisonomía. La piel tostada era real, de sol absorbido y de sol irradiado a través de su sonrisa de labios gruesos, el baile natural de sus pechos, vientre y caderas, y la alegre vida de unos muslos que gritaban por correr, jugar y bailar en las montañas, las llanuras y los mares del mundo. Y bañado por esa cascada vivía su monte, el suyo íntimo, que tantos otros había besado en sus bocas ocultas.

Atajó el pelo entre sus manos, escurriéndolo. Pensó en que era ya el momento de aplicar el champú sobre su cabello, pero decidió que esperaría un poco más. Al fin y al cabo, ¿por qué no alargar un poco una ducha de mediodía? A través de la ventana del baño se colaba la luz del sol de aquel fin de invierno, que se colaba por una segunda vez por el vidrio semiopaco de la mampara de la ducha. Como los azulejos del baño eran de un marrón claro –o crema oscuro– toda la luz que venía del exterior se teñía de un calmo tono cálido, casi de ensueño, que envolvía en silencio el acto de tomar una ducha o de mirarse en el espejo.

Se sentó sobre el plato de ducha –de cerámica blanca– de manera que el agua le cayera sobre los muslos. Cerró los ojos y en su alma vio los edificios de una patria antigua. Se acarició jugueteando con las punta de sus uñas y dibujando formas con las gotas que se quedaban suspendidas sobre su piel de seda… ¿No se parecía a una constelación? Siete gotas, siete estrellas, que unidas formaban una más grande de siete puntas. Y fue entonces cuando escuchó que alguien tocaba a la puerta del baño y, apoyando su cabeza mojada sobre los azulejos tibios, dijo:

–¡Entra, entra, sí!

La puerta del baño se abrió y la mujer vio una silueta de otra mujer pasearse por delante de la mampara de transparencia imperfecta.

–¿Cómo estás? –dijo la voz de la otra–. ¿Quieres que me una?

–Ay, por favor, sí.

Vio cómo el fantasma opacado hacía una maniobra, algo dijo de quitarse el maquillaje primero y, después de unos minutos y de un momento en el que cayó agua del fregadero, escuchó la ropa de ella caer al suelo. La mampara se abrió y con un ligero titubeo entró una muchacha de piel más blanquecino, pelo oscuro no tan ondulado y ojos almendrados de color castaño. Restos de máscara poblaban un poco sus párpados. Sus pechos eran pequeños y su cadera no gran cosa tampoco. Lo que era hermoso en ella eran su clávicula tan aristocrática –adornada por un collar plateado con forma de luna menguante– y esa bella broma de la naturaleza que llevaba entre las piernas.

–¿Pero qué haces ahí sentada? ¡Esto no es una bañera! ¿Cómo voy a caber yo ahora aquí?

–Te puedes sentar entre las mías; creo que cabemos.

Maniobraron riéndose y sí, cabían. La recién llegada era más pequeña y se acomodó entre los muslos fuertes de la otra, que la abrazó, mientras le besaba en el cuello. Selena decidió dejarse hacer porque ¿cómo negarte a unos mimos así? ¡Sería imperdonable! Le encantaba la sensación que le dejaban esos labios gruesos en su piel, siempre como más cálidos, juguetones y ligeros… Había sido un día largo y comenzó a explicarlo… pero… Selena se fue callando progresivamente a medida que recibía ahora un paseo juguetón de las uñas largas y penetrantes de su amada por su espalda. Y así el relato del día se fue deshaciendo hasta una simple sucesión de ronroneos… Completamente rendida, Selena se recostó aún más, mirando a sus benefactora y refugio con sus ojos abiertos desde abajo… Con mimo y esa mirada de seda que solo puede existir en una enamorada, llevó el dorso de su mano larga y estrecha a la barbilla redonda de su amada, Babalón.

La antigua Diosa Escarlata comenzó a acariciarle a Selena con las yemas de los dedos los hombros desnudos. Y, mientras recorría la piel de ella, Babalón recordó aquella noche hace años en la que conoció a la mujer que tenía entre sus piernas. Si es que eres divina, con un fuego inmortal que, en vez de incendiar, llena de luz un altar hermoso encarnado en ese cuerpo de leyenda… Entonces, Babalón asomó un poco la cabeza para poder mirar, un poco mejor desde su posición, ese cuerpo esotérico de la Diosa Nueva, que unía lo separado en uno solo, hermafroditamente, recuerdo de un eón ya pasado, de cuando héroes y heroínas y Diosas y Dioses pisaban los caminos de esta tierra llenándola de belleza imperecedera con sus gestas y sus presencias inmortales… Ay, qué tiempos estériles estos del hombre moderno… Pensó en cómo Selena habría sido adorada en los tiempos antiguos, como la adoraron a ella misma… Tomó un segundo entre sus dedos el colgante de luna de Selena, solo un segundo; Selena se dio cuenta pero hizo como que no. Una lágrima se camufló entre las gotas de la ducha y Babalón, con el corazón calmadamente encendido, achuchó a Selena fuerte, que se rió casi como una niña.

–Mi adorada Diosa pequeña –le dijo, al oído–. Nunca olvides quién eres.

–¿Por qué tanto amor hoy, Babi? –preguntó Selena, dándole un mordisquito en la mandíbula a su amada.

En vez de contestar –¿para qué?–, Babalón dijo:

–Sele, te voy a lavar el pelo.

Con sus dedos largos, Babalón intentó alcanzar el bote de champú, que había sido testigo de la escena desde una esquina de la ducha, pero no era capaz. Con una sonrisa, Selena se lo acercó, que estaba más cerca. Esta se acomodó, recostándose sobre el pecho de Babalón, y cerró los ojos en cuanto sintió los dedos de su amada masajearle la cabeza haciendo brotar espuma blanca… Pensó en su madre. ¿Era extraño eso? No, no es extraño, querida. Con mano confusa, entre firme y dubitativa, Selena le comenzó a acariciar la pantorrilla –un poco a ciegas por la espuma– a Babalón. Todo se sentía bien. Había sido un día confuso y este lavado de cabeza enebrado por los dedos siempre tan hábiles de Babalón la llevaban suavemente, en una nube de jabón, a un sueño lúcido en el que le pareció ver como una ciudad muy antigua, en terreno arenoso pero fértil, con palmeras, y un templo antiquísimo. Mientras tanto, la otra Diosa se sonreía y, lavándole el pelo con esmero, aprovechaba de vez en cuando para besarle la espalda a Selena o los hombros o jugar traviesamente con sus pechos cogiéndolos en sus manos enjabonadas desde atrás…

–Te quiero.

–Y yo a ti.

Tumbadas con toallas enroscadas a modo de turbantes para secar sus respectivas cabelleras y enfundadas en sus batas –Babalón una roja y Selena una azul oscuro–, se quedaron toda la tarde en el sofá dormitando. Como si se tratara de un vapor misterioso, los aromas de los perfumes y lociones que se ofrecieron la una a la otra al acabar la ducha llenaban el salón. Era una tarde de viernes en la que la ciudad ya moría sacrificándose ante el fin de semana y la paz entraba como un velo suave por la persiana bajada ante la ventana…

Durmieron la siesta juntas y ahora era Babalón la que se recostaba sobre Selena, sobre su vientre. Eran días de amor.

Bolero

Fri, 13 Feb 2026 12:30:06 +0100

La sala de baile era luminosa. Sus paredes eran blancas, con grandes ventanales que daban a la oscuridad de una noche impenetrable a la vista desde dentro. El suelo, ajedrezado, daba cobijo a los pasos de baile de las parejas que compartían entre sí las notas de la pequeña banda que tocaba desde una de las esquinas de la sala, junto a la barra. Unas palmeras delimitaban un poco más el espacio. Me sentía inexplicablemente nerviosa.

En la barra trabajaban un señor mayor, calvo, de bigote tupido y mucha agilidad en el servicio. Mezclaba sin artilugios, creaba cócteles sin darles nombre y siempre parecía atento a la clientela, fijando con ávido interés sus ojos celestes enormes. Asentía. Trabajaba. Servía. Pocas palabras, pero efectivo. Sonreía, pero con cordialidad profesional. A su lado, un chico alto, joven, de pelo negro engominado, parecía ser más dicharachero con los clientes y se movía con más espectáculo: los brebajes salían de la coctelera desde posiciones más altas, creando arcos de líquido en el aire bajo el control de su mano y voluntad, y entregaba el cóctel con gesto de explicar algo. Al final de aquella barra de color blanco con acentos dorados, una chica de pelo castaño, con gafas, se movía más suavemente. Ella era como una hormiguita que trabajaba cada bebida con mimo, pero sin la efectividad casi agresiva del bartender mayor ni el espectáculo pirotécnico de su otro compañero. Fue a ella a la que le pedí mi Dry Martini.

Y después de pedírselo, recogerlo de sus dedos y pagarle, todo en una interacción amable y corta, me refugié en uno de los laterales de la sala a observar las parejas que bailaban. Veía a algunas parejas que bailaban dejándose espacio, otras que lo hacían pegándose hasta que sus cuerpos parecían confundirse en uno solo, otras que intentaban practicar aquello que alguien quizás les había enseñado en alguna clase y otras en las que buscaban celebrar los muchos años pasados en compañía. Sonaban standards de jazz en versión instrumental, algún vals, algun son cubano lentito o tango y, en general, temas que se prestaban a un baile de salón como el de aquella noche. Ellos vestían, mayormente, ternos y nosotras, vestidos. Como siempre, nosotras dábamos la nota de variedad en colores y formas, mientras que ellos encarnaban una sobriedad encasillada. Supongo que son las normas.

Yo, en cambio, me sentía sobria como ellos y, a la vez, incómodamente llamativa en mi vestido como todas las demás. Mi vestido era negro. Se ceñía a mi figura sujeto por un cinturón muy discreto en mis caderas y caía en una falda cruzada que mostraba al mundo una de mis piernas a la vez, nunca ambas. El escote llegaba hasta el comienzo de mis pechos, que se acurrucaban en libertad dentro de los triángulos que evolucionaban, creciendo hacia mi espalda, en unos tirantes para que esta se luciera tanto como mi cabellera lo permitiera. Mis brazos iban desnudos, pero los tapaba con un fular de azul oscuro y bordes plateados. No me gustaba sentirme tan desprotegida, pero, a la vez, mi cuerpo parecía regocijarse en mi vergüenza. Hubiera preferido vestir una americana, sinceramente, pero este era el plan y este era mi destino. Bebí otro sorbo. Ojalá poder emborracharme y hacer el ridículo, pero no, lamentablemente, tampoco era ese el plan ni el destino.

Jugueteé unos segundos con mi collar, con forma de luna, plateado también. Palpaba a mi paso mis clavículas, como quien pasa el dedo para comprobar si hay polvo sobre un mueble. Seguí mirando hacia la pista y vi la gente bailar. Afortunadamente, nadie había intentado pedirme uno ni nadie me había dirigido la palabra.

Nadie hasta que escuché la voz de una mujer a mi izquierda, que me dijo:

–Aquí estás.

Sentí una mano cogerme del brazo. Era una mano cálida, con tono firme. Con un gesto hábil, atrapó mi codo dentro del suyo y me guió suavemente hacia el ventanal, sin decir nada, pero sí dejando mi copa en una de las mesas. En cuestión de segundos, casi al compás de aquel chachachá fluido que sonaba, me encontraba enganchada a ella, vestida con su increíble vestido escarlata. Me perdí en el verde grisáceo tan de tierra de sus ojos y en los labios carnosos, encendidos, que habitaban en su rostro de piel tostada.

–Al fin te encontré –repitió.

Yo no sabía quién era. Tampoco supe por qué me quitó la copa. Solo sé que sentí un temblor subir por mis pantorrillas, como una serpiente que buscaba enredarse entre mis faldas. Me fijé en la pulsera que llevaba en su mano izquierda: justamente, una serpiente de bronce que se enroscaba un par de veces. Mis ojos siguieron el camino por esos brazos desnudos hasta subir a sus hombros… Sus ondas rizadas, negras, acompañaban unas cejas definidas y gruesas que parecían estar vivas. Su vestido, como he dicho ya, era escarlata, reveladorísimo, especiamente porque ella tenía las curvas que yo jamás había tenido. Su cuerpo era una armonía de formas que buscaban traviesamente desbordar el vestido. La envidié. La envidié mucho. Casi la odié, pero es difícil odiar a una completa desconocida que la arrastra a una fuera del borde de la pista de baile con tamaña maestría.

Nos pusimos frente al cristal del ventanal. Le pregunté, tímidamente, si quería que saliéramos a la terraza, pero rápidamente pensé que no tenía ni idea de por dónde se salía fuera. Ella me acercó más a su cuerpo y me arregló un mechón de mi pelo castaño oscuro, cobrizo. Me miró dentro de mis ojos, también castaños. Se deslizó con esa mirada por el tobogán que nace de mi barbilla, por el cuello, hasta dentro del pico del escote, sin disimulo ninguno. Me arregló también la posición del collar, para centrarlo.

–Eres guapa, la verdad…

–¿Quién eres? –pregunté.

Ella me atrapó pasando el brazo por las lumbares. Mi cadera derecha tocaba la suya. Me sentí… ¿arropada? Toda ella era cálida. Su tono de piel, sus ojos, su voz y hasta irradiaba un calor extraño, como de arena a mediodía.

Me dijo su nombre. Inmediatamente sentí miedo. De hecho, aunque estos hechos hayan pasado hace ya tiempo, prefiero no revelar quién era ella, no sea cosa que esta historia sea mal interpretada. Con miedo, intenté quitar con mi mano derecha su mano izquierda, que se acercaba peligrosamente, sin tocarlo, a mi trasero. No pude. No era fuerza física la que me detenía, así que dije unas palabras antiguas que yo conocía, pero ella evitó el conjuro cogiendo mi mano derecha en su muñeca.

Besó el interior de mi muñeca, posando primero y luego transfiriendo sutilmente la humedad de sus labios a mi piel. Me espanté, pero estaba atrapada. Vi cómo cerraba los ojos con una devoción que pensé impropia. Ella… ella era más importante que yo. Si alguien debía mostrar devoción era yo a ella. Cuando acabó de disfrutar mi muñeca, jugueteó un instante con mis dedos antes de entrelazarlos con los suyos y dejar caer ambas manos, así unidas, a la altura de nuestras cinturas, relajadas. Pude sentir el calor del bronce de su pulsera de serpiente lamerme la piel al caer hasta su mano por la gravedad. Instintivamente, me acerqué un paso y le cogí la otra mano y ella la llevó, junto con la mía, a mi pecho.

–Deja de sentirte tan pequeña, Selena. Antes no eras así. ¿Qué te pasó?

Antes. ¿Nos conocíamos? Antes. Sí, antes yo me parecía más a ella. Hubo una época en la que yo podría haber hecho lo que ella conmigo. De hecho recordé fugazmente una aventura inocente años atrás en la que robé un beso a una princesa de una nación lejana que se había escapado de la prisión que era la visita de Estado en la que participaban sus padres –los reyes–. La había llevado al puerto de la ciudad y, sentadas en el borde, con nuestras piernas suspendidas sobre el agua, miramos el amanecer entre el suave sonido de los mástiles de las lanchas y barquetas al mecerse con el viento. Sin cobardía, con toda la habilidad y elegancia, la besé y nos besamos y fue una de esas noches sencillas en las que la magia era real.

–Pasaron ciertas cosas y creo que las sabes –dije–. Si no, no estarías aquí.

Me levantó un poco la barbilla. Me sentía un poco acalorada. “Al menos no has bebido tanto”, murmuró ella para sus adentros, aunque yo la oyera. Con gesto muy maternal, demasiado maternal para una infame seductora como ella, dijo:

–La magia sigue en ti, amor… Solo hay que volver a encenderla.

Deduje que por eso no pude apartar antes su mano. Mis conjuros se habían debilitado en el último tiempo. Por otro lado, ¿amor? ¿Por qué me llamaba así? ¿Por qué me dejaba llamar así yo, además? En esos pensamientos me adentraba cuando sentí la punta de sus uñas arañarme suavemente en mi espalda, arriba y abajo por el camino de mi columna. No sentí ni escalofríos ni cosquillas. Sentí, más bien, más calor y me avergoncé. La miré con gesto de que dejara de torturarme, pero en vez de eso, subió hasta mi nuca. No pude controlarlo: bajé la cabeza. Ahora quería gritarle que no parara, pero ¿en un lugar público? Escuché el ruido de las copas que servían en la barra. Escuché risas y miradas ajenas. No, no, por favor, no pares pero no aquí…

Se detuvo. Su mano atrapó mi nuca y acercó su rostro al mío, pero no completamente. Imaginé por un instante que ella me besaría, pero no lo hizo. No. Me soltó suavemente. A medida que me soltaba, sentí que me hundía, que me hundía, que me alejaba de una fuente de calor que me estaba dando vida, que me hundía en un pozo negro, lentamente, en el que solo podía ver la luz que entraba por la claraboya por la que yo había caído… Grité… Mi grito fue ahogado dentro de la bóveda… Debajo olía a brea… Si caía ahí, me ahogaría, me ahogaría…

–Vuelve, Selena. Vuelve.

Volví.

Estaba en el salón de baile. Me tenía entre sus brazos la mujer del vestido escarlata. Vi que un hombre nos miró de reojo con cierta cara de asco. ¿Qué le molesta, señor? ¿Eh? Ella, en cuanto pensé eso, me acarició la cabeza. Mi mirada se distrajo hacia la barra. No, no pienses en otra copa. La habilidad del bartender joven me atrajo, pero no era en él que me fijaba, sino en el fulgurante destello del veneno que estaba preparando. Noté la mano de ella en mi mejilla y cómo me apartó el rostro para que la mirara a sus ojos de ese verde esmeralda que era opuesto y complementario a su vestido escarlata. Bajé la mirada, avergonzada. ¿Qué me había pasado estos años? Fue entonces cuando comenzaron a sonar las notas de uno de mis boleros favoritos, si no el bolero por excelencia.

Clavé mis ojos en los de ella. Recordé en mis venas un impulso antiguo. Le pedí bailar. Hace mucho existió un pasado en el que pedirle un baile a una mujer era mi pan de cada día. No me importaba el escándalo. No me importaban las miradas. Me importaba crear con mis parejas de baile un momento junto con la canción. Le extendí la mano y dije unas palabras que parecían miel correr desde la fuente misma de mi corazón:

–¿Bailamos?

–Por supuesto, pero no guiarás.

Ese no era mi plan. Yo siempre guío. Mi estómago se revolvió. Mi cabeza me hizo verme atrapada entre una serpiente de color de fuego que nacía de las fuentes íntimas de ella, reptando por debajo de la falda y atrapándome contra su voluntad para morderme, destruirme… Mi corazón se aceleró. Tuve miedo. Sin embargo, antes de que pudiera decir nada en respuesta, su mano me llevaba al centro de la pista. No me apretaba, pero sus dedos me pedían que me calmara. Antes de que mi boca pudiera procesar cómo expresar palabras que evitaran el peligro absoluto de entregar mi cuerpo a… a ella… su brazo derecho ya tomaba posesión de mi escápula desnuda y su mano izquierda llevaba la mía derecha a su pecho.

Dos gardenias para ti… / Con ellas quiero decir: / Te quiero, te adoro, mi vida… / Ponles toda tu atención / Porque son tu corazón y el mío…

Enseguida nuestros cuerpos se sincronizaron… Corto, corto, largo… corto, corto, largo… Me aferraba a ella como una niña que se aferra a las cadenas de un columpio cuando su padre le ha dado el primer impulso y ya la ha soltado: con miedo o casi pánico, pero aceptando que quizás no había tanto peligro. Mis ansias de querer tomar el poder me nublaron el goce del bolero por un instante. Sin embargo, ella comenzó a susurrarme al oído. Comenzó a decirme que lo importante no era mantener el paso, sino que sintiera mi piel con la suya. Que esto no era una competición de baile, ni una clase donde se sacara una nota y que qué importaba lo que pensasen “los que creen que saben”. Baila, Selena, simplemente… baila… Corto, corto, largo…

Descansé mi codo en su brazo y descansé mi espalda en la mano con la que me conducía. Me sobrevino una rendición que no lo era… Habían sido demasiados años… Yo… Yo había soñado con esto, ¿no? O sea, tanto tiempo como peleando… como teniendo que demostrar ser fuerte… y… luego… defenderme… Ella me escuchaba atentamente… Estaba cansada. Descansa, entonces. Descansa en mí, Selena. Mi voluntad se fue fundiendo y me abrí a las preguntas que ella le hacía a mi cuerpo en cada compás. Me entregué. No hubo caída. No hubo trampa. No me hizo caer del columpio ni se rió de mí. No me hizo el amor para burlarse de mis dolores. ¿Esto es entregarse bien? ¿Esto? Noté la mano de ella acariciándome la nuca otra vez y un ligero mordisco tierno en mi oreja… Le fui respondiendo. Corto, corto, largo… Ya iba sola. No pensaba. Solo quería piel. Más piel. Más aliento suyo en mi cuento. Abrazadas cada vez más cerca, mi cabeza buscó hueco debajo su barbilla y el nacimiento de su hombro derecho –ella era más alta–. Pude oler la fragancia de sus pechos, ligeramente láctea y de sudor alcalino que brillaba un poquito en su piel de sol. Hueles bien. Tú también. Su piel acariciaba la mía donde nuestros vestidos lo permitían. Me gustas. Corto, corto, largo. La miré, la miré con amor, la miré con ganas de que no se acabara nunca la canción.

Dos gardenias para ti… / Que tendrán todo el calor de un beso / De esos besos que te di / Y que jamás encontrarás / En el calor de otro querer…

Sentí sus pechos besarse con los míos. Sentí su respiración volverse la mía y la mía, la suya. No había ya dos alientos, no. Nuestras cabelleras parecían bailar entre sí también. Una de mis manos recorrió su brazo con la punta de mis uñas. Su piel se erizó. Un hambre rabiosa me apoderó de devorar esos labios suyos que estaban a un suspiro de los míos. Quise saborear esa película de humedad que los lubricaba.

–Necesito besarte –le susurré al oído, conquistando ahora yo de forma furtiva su nuca.

La besé, jugueteando con los pelos nacientes de esa nuca suave. La besé como quien come una pera jugosa. Ella devolvió el gesto como quien muerde una manzana dura. Mi corazón fue atravesado por una punzada de júbilo. Nos sentimos fuego y sí, creo que nos pusimos a sudar. ¿Hubo cuchicheos? No lo supe en ese momento, ni lo sé ahora, ni me importó entonces ni ahora. Solo me importaban esos pómulos, esas rodillas, esa mano que me sostenía, esa sensación de libertad que me daba, por primera vez, ser compás vivo para la interpretación que me proponía. Le aparté un mechón. Ella no dejaba de acariciarme el cuello.

Pero si un atardecer / Las gardenias de mi amor se mueren / Es porque han adivinado / Que tu amor me ha traicionado / ¡Porque existe otro querer!

El bolero había acabado. Aún abrazadas, podía sentir vagamente cómo el resto de parejas salían de la pista mientras nosotras nos quedábamos rezagadas, ahí, a la vista de todos. Qué importaba. El mundo era nuestro porque éramos mundo la una para la otra. Poco a poco me sobrevino la posibilidad de que este sueño se acabara aquí, que nuestros cuerpos volverían a separarse y que nunca más podría sentir nada igual. Poco a poco, con gentileza, me separó, mirándome feliz. Yo, en cambio, sentí miedo de caer a la derrota eterna que me perseguía desde hace tiempo. No, no quería que esto acabara. Quería seguir. Yo quería seguir. Sentí deseo. Mi alma estalló en palabras que jamás habría predicho al entrar sola y apesadumbrada a aquella fiesta al inicio de la noche.

–Me gustaría que esta noche no fuera de un solo bolero –le dije.

Me besó en el cuello, mientras llevaba su mano a mis caderas. Le acaricié discretamente, con el dorso de mano, el nacimiento de su escote, recorriendo juguetonamente durante un instante con la amenaza de llevar mi movimiento a un lugar escandalosamente prohibido dentro de su vestido. En vez de eso, le arreglé el tirante. Ella cogió mi collar entre sus dedos por un momento y murmuró:

–Ya no eres luna menguante, sino creciente.

Salimos de la pista, codo con codo. Reposé mi cabeza un instante sobre su hombro. Ella aprovechó para acariciarme el interior del brazo. Dirigimos nuestros pasos hacia la guardarropía, cogimos nuestras cosas, nos despedimos del personal que trabajaba allí y salimos fuera, a la tibia noche de aquella capital mediterránea. Esperamos un taxi que nos llevó a mi casa.

Efectivamente, aquel no fue el único bolero que bailamos aquella noche.